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Novembre 1961 
 
Lettre adressée à: 
 Jean Sirois, Saint-Boniface, Manitoba 
----------------  
 
- Bonjour, êtes-vous Jean Sirois? 
 
- Oui, cʼest moi.  
 
- Vous direz à votre expéditeur quʼun nom, une ville et une province, 
  ce nʼest vraiment pas assez pour quʼune lettre arrive à destination. 
 
- Je ne suis destiné à rien dans la vie de toute façon. On nʼa quʼà ne pas mʼécrire. Puis, 
je nʼai rien demandé à personne et de plus je ne connais personne qui aurait lʼidée 
saugrenue de mʼécrire. 
 
- Oh! On est à prendre avec des pincettes. 
 
- Cʼest sûrement grâce à ces mêmes pincettes que cette foutue lettre va atterrir aux 
vidanges! 
 
- Ce ne valait pas toute la peine incroyable que je me suis donnée pour vous retracer et 
comme vous êtes un grossier personnage, je vais vite y aller de ce pas. 
 
- Faites donc ça cher facteur. Sʼil arrivait que je me prenne au pied de la lettre, il est 
possible que ce dernier pour aide à prendre votre élan … pour y aller encore plus 
rapidement ! 
 
Sans se retourner ni attacher dʼimportance à lʼhumeur de Jean Sirois, Saint-Boniface, 
Manitoba, notre dévoué facteur claque les talons et…Hop!  
 
- Tiens, tiens, une lettre du Québec. Il y a tellement longtemps que jʼavais oublié que 
jʼais pu avoir encore un lien avec cet endroit.  
 
Jean avait bien raison de penser de la sorte. Il y avait bien vingt ans quʼil avait éliminé 
ce souvenir de sa mémoire. De fait, il avait dix-sept ans lors de son exil volontaire vers 
le total inconnu. Une fuite peut être mal calculée, mais une fuite. Dʼautant plus quʼà 
lʼaversion quʼil avait développée envers son père, sʼétaient ajoutées les années de 
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misère qui avaient suivi la grande crise économique et la guerre qui entrait dans sa 
troisième année. 
 
Le seul regret, sʼil y en avait un,  était sans doute le souvenir de sa mère, quʼil 
entrevoyait parfois dans le brouillard de ses souvenirs effrités. Une mère douce et un 
père sévère à souhait! Le type de général pour qui les soldats ne sont faits que pour 
obéir sans aucune argumentation. Du moins, cʼest de cette façon que son père lui-
même avait aussi été élevé. Eh bien lui, Jean Sirois, il a déserté le régiment!  
 
Allez le plus loin possible était primordial pour sa survie. Parlons-en de sa survie! La vie 
a fait de lui un mercenaire sans attache et sans armée. Dans le fonds, ce nʼest pas tant 
la vie qui en a décidé ainsi, ce fut mon propre choix. Il lʼassume encore? Cʼest ce dont il 
essaie de se convaincre tous les jours de son existence, mais avec de moins en moins 
de conviction.  
 
- Bon! Cette lettre maintenant. Je la jette ou je la lis?  Il sʼest donné tant de peine ce 
pauvre postier. Rendons-lui hommage au mérite! 
 
Une fois ouverte, la lettre contraste étrangement dʼavec la blancheur de lʼenveloppe. 
Une feuille bien jaunie par le temps et disons-le très froissée par de multiples 
manipulations. Quelques taches de couleur ici et là et très peu dʼécriture. Bref, ce nʼest 
quʼune seule ligne: 
 
«Si tu es prêt, moi aussi je suis prêt.» 
 Signé:  Ton père.  
 
Quelques semaines ont passé depuis la réception de sa fameuse lettre. Celle-ci a 
éveillé en lui la possibilité que son exil pourrait tirer à sa fin. Toutes ces années vécues 
en ermite lui ont-elles apporté du bonheur? Peut-être une paix relative,  mais sûrement 
pas le bonheur. 
 
Dʼun emploi inintéressant à un autre, les frustrations sont beaucoup plus nombreuses 
que lʼépanouissement, sauf pour une chose: le dessein quʼil affectionne et qui lui 
apporte beaucoup de satisfactions. 
 
Depuis les trois dernières, Jean sʼest mis à dessiner par on ne sait quel coup de tête. 
Une aptitude artistique certaine et soudaine dont il ne soupçonnait pas lʼexistence. Il 
sʼest inscrit à des cours de dessein et malgré les demandes répétitives de ses 
professeurs lui demandant de laisser le crayon et le fusain de côté, Jean nʼen a fait quʼà 
sa tête. Sa réponse était toujours la même : la couleur ne mʼintéresse pas du tout .  
 
- Tu as un talent inné pour le dessein Jean, que lui dit souvent Alexandra, qui le côtoie à 
lʼoccasion au Centre dʼart de Saint-Boniface. Pourquoi te limiter au fusain? Mets de la 
couleur. 
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- Le monochrome me convient bien Alexandra. Il va bien avec mes yeux noirs, mes 
cheveux noirs et tant quʼà bien faire…à mes idées noires. 
 
- Jean, laisse-moi te dire que tu es dû pour un grand changement dans ta vie. 
Quʼattends-tu! 
 
Alexandra a peut-être raison en fin de compte et cette lettre est le coup de pouce qui 
devait arriver un jour ou lʼautre pour mettre Jean au pied du mur. 
 
- Pourquoi a-t-elle si tardé cette satanée lettre? Ah! Ces facteurs, ils sont tellement lents 
de nos jours. 
 
Pauvre Jean ce ne sont pas que les facteurs qui sont lents, toi aussi tu le seras : de 
Saint-Boniface, Manitoba, jusquʼau Québec sur le pouce, tu en as pour quelques 
semaines. Tu es chanceux de ne pas avoir beaucoup de bagages. Quelques rechanges 
vestimentaires et deux valises pleines de tes desseins. Seras-tu au moins arrivé avant 
Noël à ton ancien canton de Shawénégan qui depuis cette année est devenu la paroisse 
de Saint-Boniface-de-Shawinigan. Tu nʼes vraiment pas compliqué Jean : tu pars dʼun 
Saint-Boniface pour arriver à un autre Saint-Boniface. Comme tu lʼas si bien dit, tu es 
vraiment monochrome. 
 
 
 
 
Matin du 20 décembre 1961 
 
Arrivée à: 
Saint-Boniface-Shawinigan, Québec 
----------------  
 
La route a été pénible et longue et notre «pouceux» a les traits bien tirés : plusieurs 
auberges peu recommandables et très bon marché, des repas «sur le pouce» et cela 
pas tous les jours, deux bonnes jambes pour les journées malchanceuses. Jean a 
quelque peu changé lʼexpression familière de bon pied bon oeil pour bonnes jambes bon 
pouce. Il arrive enfin devant la maison familiale de son enfance.  
 
Depuis la grande dépression, rien ne sʼest grandement amélioré, car la pauvre maison 
semble encore sur la déprime. Lʼexpression «les temps changent» ne sʼapplique 
sûrement pas ici dans les vieux cantons, du moins pour lʼimmobilier. Le terme immobilier 
est bien choisi : immobile dans le temps et dans lʼespace.  

 
La fumée qui sʼéchappe de la cheminée le ramène de la réalité. Son coeur se met à 
battre de plus en plus rapidement en pensant au moment où il franchira la porte de son 
enfance et sera confronté à ses parents.  
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- Allons-y! 
 
Toc-toc. On attend et rien ne se passe. 
 
- Il me faut remettre ça encore, mais allons-y un peu plus fort! 
 
TOC-TOC 
 
Bien coudonc, avec le temps ils sont devenus sourds, ma foi! 
 
La seule réaction est venue dʼun pic-bois qui semblait vouloir entreprendre une 
discussion soutenue avec notre ami. Toc-toc, toc-toc…  
 
Jean décide de pousser doucement la porte, car elle n'est pas totalement fermée, mais 
non sans faire un autre petit toc-toc de convenance. 
 
Cʼest reparti: TOC-TOC, toc-toc! 
 
Ah! satané pic-bois! Va jaser ailleurs, tu mʼénerves, pensa-t-il. 
 
Il y découvre un feu qui flambe dans lʼâtre. Personne aux alentours! Il dépose son sac à 
dos et ses deux valises par terre et crie à haute voix : 
 
- Oh! Il y a quelquʼun? 
 
Bien entendu, aucune réponse ne se fait entendre. On a quand même allumé un feu, il 
doit y avoir quelquʼun dans les parages. Mais son attention est rapidement attirée vers le 
fonds du salon. Un sapin complément desséché dont quelques branches seulement 
subsistent semblant regarder toutes les lumières et décorations étalées sur le sol. Tout 
un spectacle désolant et surtout très incompréhensible! 
 
Pourtant la lettre disait bien et en peu de mots : … moi aussi je suis prêt. Un doute 
commence à germer sur ce quʼil sʼapprête à découvrir. 
 
 
 
 
Journée sans fin du 20 décembre 1961 
 
Depuis son arrivée Jean nʼa pas vu âme qui vive. Cʼest un désert familial auquel il ne 
sʼattendait pas du tout. Après deux heures passées à se forger plein de scénarios aussi 
absurdes les uns que les autres, la faim commençe à se faire sentir. Il va vers le 
réfrigérateur et à son grand étonnement il y trouve de quoi se restaurer sans problème. 
De la dinde tranchée, une tourtière, quelques tartes et surtout le contenant attitré dʼun 
souvenir bien spécial: le plat de grès familial réservé aux restes de ragoût. Il ne servait 
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que pour ce mets. Malheur à quiconque sʼen serait servi pour autre chose. Jean affiche 
un sourire nostalgique et ouvre le couvercle. 
 
Évidemment, cʼest du ragoût et du ragoût fait récemment à coup sûr dû lʼodeur si 
appétissante qui sʼen dégage. Lʼorigine du ragoût de son enfance nʼavait rien à voir avec 
le talent culinaire de ses parents. Cʼétait le chef dʼœuvre gastronomique dʼun voisin de la 
famille qui était également un ami très proche de son père. Tous les ans, il nous gratifiait 
de ce trésor sans nom dont mon père ne tarissait pas dʼéloges.  
 
Hélas, le vrai nom de ce voisin, je ne lʼai jamais su. Mon père lʼappelait affectueusement 
«Vieux-Ragoût». En fait, tout le monde du village lʼappelait ainsi. Et ce, hiver comme 
…été!   
 
Lui et mon père étaient des amis depuis leur tendre enfance. Et lorsquʼils se retrouvaient 
ensemble, mon général de père était comme en permission. Le drapeau de la garnison 
était en berne. Je me souviens même de leurs envolées politiques. Le critère dʼune 
bonne amitié est dʼêtre dʼallégeance politique différente. Cela pimente les discussions. 
Je me souviens ce que disait Vieux-Ragoût : à quoi ça sert dʼavoir des amis sʼils sont du 
même avis que nous.  
 
Après dʼêtre bien régalé, le mystère nʼest toujours pas résolu et la fatigue commence à 
peser lourd. Lorsquʼil repasse devant lʼentrée du salon, le pauvre sapin est toujours 
aussi mort quʼà son arrivée. Une épave nʼannonçant rien de bon se dit-il intérieurement. 
Il décide de monter à lʼétage dʼun pas hésitant. Mais juste avant, il rajoute quelques 
bûches dans le foyer. Le sapin est peut-être bien mort, mais ne laissons pas le feu faire 
de même. 
 
À lʼépaisseur de poussière sur la rampe, lʼaspirateur a sûrement rendu lʼâme lui aussi. À 
lʼétage il pousse lentement la porte de la chambre de sa jeunesse et à sa grande 
surprise tout y resté pratiquement dans le même état : mêmes meubles, mêmes rideaux 
et toujours collé au mur lʼaffiche du film de 1941 de Humphrey Bogart,  le faucon 
Maltais.  
 
- Tiens, je lʼavais oublié celui-là, pourtant à lʼépoque ce détective Sam Spade avait 
comblé son imaginaire et  … 
 
Soudain, des bruits se font entendre au rez-de-chaussée. Il arrête sa réflexion 
cinématographique et il descend rapidement. 
 
Arrivé sur place, il constate que ce nʼest que le craquement du bois sec du foyer qui 
résonne à nouveau à quelques reprises. La fatigue se fait sentir de plus en plus. Tout en 
jetant un coup dʼœil à la fenêtre, il y voit la neige tomber à plein ciel. Il ramasse ses 
valises et décide dʼaller se coucher. Demain, tout sʼéclaircira. Malgré toutes ses 
questions sans réponse, le sommeil gagne son duel et il sʼendort au son des 
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crépitations du foyer et du vent extérieur qui fouette un volet mal fixé de la maison avec 
régularité.  
 
 
Matin du 21 décembre 1961 
Les premiers pas 
 
Les premiers rayons filtrent doucement à travers la fenêtre et Jean reprend connexion 
avec sa nouvelle réalité. La nuit fut ponctuée de rêves décousus où il voyait sa mère 
venir lʼembrasser avant de sʼendormir comme elle avait lʼhabitude de le faire lorsquʼil 
était tout jeune. Tout cela alternait avec la voix forte de son père et de Vieux-Ragoût  
discutant tantôt politique ou bien de religion. Il y avait eu aussi lʼécho de la voix de la 
belle Marie. Ah oui, la belle Marie! La seule personne pour laquelle il serait bien resté 
dans son village. Cʼétait bien étrange que le seul fait de revenir sur les lieux se son 
enfance ait pu faire resurgir autant de souvenirs en une seule nuit. 
 
Comme le vent avait cessé et que le foyer sʼétait sûrement éteint durant la nuit, la 
maison était dʼun sinistre silence. Mais avant de descendre, Jean décide de compléter 
son exploration de lʼétage. La chambre de ses parents était au bout du corridor et 
comme rien ne semble avoir changé et quʼil nʼy a que deux pièces, lʼexploration nʼest 
pas trop difficile. 
 
À sa grande surprise, il découvre une pièce pratiquement vide. Un matelas posé à 
même le sol et au centre de celle-ci un chevalet sur lequel est installé une toile vierge. 
Le chevalet a dû servir à peindre des tas et des tas de toiles juste à voir à quel point il 
est maculé de peinture à l`huile de toutes les couleurs. Une table contenant des tubes et 
des tubes de couleur est à ses côtés, ainsi que de nombreux pinceaux de tous les 
formats. Le regard de Jean est attiré vers le plancher. Dʼinnombrables pinceaux 
semblent avoir été cassés volontairement et jetés par terre. Sʼil avait pensé que cette 
nouvelle journée lui apporterait bien des réponses, il vient de perdre ses illusions. 
 
Après quelques longues minutes, il descend se faire un café. Pour ce qui est de manger, 
disons que lʼappétit nʼest pas tellement au rendez-vous pas plus que les personnes quʼil 
sʼattendait à rencontrer ne le sont.   
 
- Il me semble quʼun peu dʼair me ferait du bien. 
 
Il jette un œil à la fenêtre et comme Nelligan lʼa jadis constaté : Ah que la neige a neigé! 
Une fois habillé chaudement, il ouvre la porte et là, cʼest le choc! Dans la neige toute 
fraiche, des traces de pas, bien visibles partent du seuil de la porte et se poursuivent 
vers la forêt. Ce serait moins intrigant si les pas venaient en direction de la porte, mais 
cʼest tout le contraire, ils partent de la maison et sʼen éloignent. 
 
Jean reste quelques instants appuyé sur la rampe de lʼescalier et des yeux il suit le tracé 
des pas. Il décide de suivre le tracé des pas et avance dans la neige. Les pas se 
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poursuivent jusquʼà la grange et repartent ensuite vers la forêt. Rendu à la grange, il 
entre dans celle-ci, non sʼen avoir usé de force pour en  ouvrir la porte. Tout à lʼintérieur 
est à lʼabandon et les souvenirs quʼil en a gardés sont assez semblables. Ce qui le 
surprend par contre, cʼest de ressentir un désarroi et une peine immense. Tellement 
grande cette douleur, quʼil sʼempresse de sortir et de fermer la porte violemment. Il reste 
un moment adossé à la porte. Un moment qui lui semble une éternité avant quʼil ne 
reprenne ses esprits. 
 
Il regarde les pas sur la neige qui se poursuivent maintenant vers la forêt. Après encore 
quelques hésitations, il reprend sa marche. Après un bon moment de marche, il arrive à 
une magnifique épinette bleue et à cet endroit les pas se sont arrêtés.  
 
Un gros rocher est à côté de cette épinette sur laquelle Jean sʼassoie. Lʼendroit est 
magnifique. Derrière ce conifère majestueux se profile la forêt dans toute sa splendeur. 
Une paix et un bonheur intenses lʼenvahissent. Il a lʼimpression dʼy être arrivé depuis 
des heures. Pour une des premières fois depuis longtemps, certains souvenirs 
agréables de son père refont surface dans ses pensées. Dans sa conscience perturbée, 
il semble entendre à répétition : «Tu en as mis du temps!....Tu en as mis du temps!»   
 
Avant de revenir à la maison, il remarque un bout de petit écriteau émergeant 
légèrement de la neige. Du revers de sa manche, il enleva la neige pour y découvrir ce à 
quoi il ne sʼattendait pas, mais là pas du tout. Il y est inscrit le nom de son père : 
 
André Sirois  Décédé en 1958 
 
 
 
 
 
Triste matin du 22 décembre 1961 
 
Une autre bonne bordée de neige avait encore recouvert le sol durant la nuit. Nuit durant 
laquelle Jean nʼavait pas trouvé le sommeil, perdu quʼil était dans ses pensées pour son 
père. Et puis sa mère, où est-elle. Il a mis un trait sur son Manitoba. Il réalise que sa vie 
nʼest plus en exil .  Il quitte la chambre et se rend nouveau dans la pièce voisine. Il 
regarde tristement tout ce décor si déconnecté. 
 
- À quoi ça rime tout ce foutu bordel? 
 
 Au fond de lui, à son retour, il aurait bien aimé étreindre dans ses bras sa mère et son 
père. Depuis quʼil sʼétait rendu à lʼendroit où  les pas sur la neige lʼavait mené hier, 
quelque chose de différent avait pris naissance en lui : comme une grande compassion 
venue de ne sais où. 
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La rancune accumulée avait disparu. Lʼimmense tristesse quʼil avait ressentie dans la 
grange avait fait place à une paix profonde lorsquʼil sʼétait assis sur le rocher, là où son 
père est enterré. 
 
Le regard vague, il remarque quand même le tiroir du petit bureau à côté du chevalet. Il 
y a un petit livre qui en bloque la fermeture. Il entrouvre doucement et prend le petit livre 
qui nʼa plus de couverture et est passablement amoché. Il y a dʼailleurs très peu de 
pages. Aucun nom dʼauteur nʼest imprimé. On y  lit cependant un titre: mes trois vœux 
de Noël. 
 
- Quel étrange petit livre, que Jean laisse échapper tout haut en remplaçant le plaçant 
sur le coin du chevalet. Mais pour le moment jʼai autre chose à faire.  
 
Un bon café lui ferait grand bien et cʼest ce que Jean se prépare doucement. Il ouvre la 
porte pour siroter son café tranquillement. Encore ces étranges pas sur la neige! Mais 
ce coup-ci ils ne sʼen vont pas dans la même direction. 
 
- Ça ne va donc pas finir! Cʼest quoi cette histoire là encore une fois! 
 
Il jette le contenu de sa tasse dans la neige et sʼhabille rapidement.  
 
- Allez, on remet ça. 
 
Après un bon cinq minutes de marche à suivre les traces dans la neige, il comprend 
assez vite que celles-ci lʼamènent directement à la maison de Vieux-Ragoût. Sʼil  y 
habite toujours bien entendu. 
 
Les pas sʼarrêtent devant la maison de ce cher Vieux-Ragoût. Mais à la chance quʼil a 
depuis son retour, Jean va-t-il enfin rencontrer quelquʼun. Il avance encore un peu 
jusquʼà la porte qui est à demie-ouverte et avant même de frapper il entend : 
 
-Entre donc Jean…. Tu en as mis du temps! 
 
Jean poussa la porte très lentement. 
 
 
 
 
Un long après-midi 
et une longue découverte 
 
Cʼétait bien Vieux-Ragoût. Il nʼavait pas changé dʼune ride. Jean est toujours sur le pas 
de la porte et semble figé.  
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- Entre, mais entre donc. Le temps est peut-être doux aujourdʼhui, mais sûrement pas 
assez pour le laisser refroidir ma cuisine. 
 
- Oui, cʼest bien vrai, je mʼexcuse. 
 
Vieux-Ragoût avait toujours eu ce petit sourire en coin déroutant. Même mon père lui 
disait sans grande délicatesse à lʼépoque : fais-tu exprès ou bien cʼest de naissance. 
 
- Ce nʼest pas de naissance!, que sʼempresse de dire Vieux-Ragout. 
 
Jean sursauta. Vieux-Ragoût lisait-il dans mes pensées. Cʼest le progrès technologique 
dans le village. On nʼarrête pas le progrès rural! 
 
- Jʼaimerais savoir ce qui est arrivé à mes parents. Jʼai besoin de ton aide Vieux-Ragoût. 
Je sais que mon père est décédé. Je nʼen sais pas plus. 
 
 -Je le comprends bien Jean. Prends le temps de tʼassoir, on va jaser un peu ensemble. 
Tout dʼabord, je nʼai pas besoin de justifications ou de précisions sur le passé. Surtout, il 
ne sera pas question de remords ou de regrets ou je ne sais quoi dʼautre. Cela ne mène 
nulle part. La seule chose importante cʼest ce que tout cela tʼaura permis dʼapprendre de 
la vie afin de pouvoir lʼaméliorer et ensuite lʼapprécier. Avant son décès, ton père avait 
mis tout cela en application. 
 
Deux ans après ton départ, ta mère est décédée de la tuberculose. Lʼévolution de sa 
maladie a été très rapide. Suite à son décès et aussi en plus de ton départ, tout a 
basculé pour ton père. Mais basculé dans le bon sens. Il est devenu un homme 
complètement nouveau et il sʼest mis à peindre. Grâce à cette passion nouvelle pour la 
peinture, il a repris goût à la vie. Il a même acquis une réputation enviable qui a bien vite 
dépassé les limites de son Shawénégan. 
 
Il y a sept ans, ce fut la catastrophe. La maladie de Parkinson lui a rendu la vie de plus 
en plus misérable jusquʼau point où peindre était de plus en plus pénible. Notre amitié 
était devenue de plus en grande et son désarroi mʼaffectait aussi beaucoup. 
 
À lʼhiver 1958, il mʼavait fait son annuelle commande de ragoût pour les fêtes. Il mʼavait 
bien précisé de le lui apporter quʼà la fin de la soirée du 24 décembre pour le réveillon. 
«Pas avant, nʼoublie pas, pas avant», quʼil mʼavait dit.  
 
Je me suis rendu chez lui très tard comme il me lʼavait demandé. Il nʼétait pas devant le 
sapin que je lui avais monté comme à toutes ces dernières années. Même si je savais 
quʼil ne pouvait plus peindre depuis un bon moment, je suis monté à lʼétage. Il nʼy était 
pas non plus. Au sol, plusieurs de ses pinceaux avaient été brisés. Je suis sorti et je me 
suis dirigé vers la grange. Il était là, assis par terre et adossé au mur. La vie lʼavait quitté 
et je venais de perdre mon plus grand ami. Je me demanderai toujours si sa mort avait 
été un geste volontaire ou non. 
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Jean se lève sʼun trait et se précipite à lʼextérieur sans même prendre le temps de 
sʼhabiller. Il y a bien passé une bonne heure avant quʼil ne revienne, les yeux rougis, 
sʼassoir avec Vieux-Ragoût  
 
- Je sais que ce nʼest pas facile pour toi Jean dʼapprendre la disparition de tes parents.  
 
- Je ne mʼattendais pas à cela du tout. Dʼautant plus que dans une lettre que jʼavais 
reçue il me disait quʼil était prêt. 
 
- Oui, dans un certain sens, il était prêt. Lorsque je lʼai trouvé dans la grange, il avait 
deux enveloppes avec lui. Une contenait un message pour moi. Cette lettre me disait en 
plus de me remercier pour mon amitié et mon ragoût, quʼil me demandait, si cela se 
réalisait, de te dire de vive voix quʼil était prêt… à te dire quʼil tʼa toujours aimé. 
 
Dans lʼautre enveloppe il y avait 3 copies dʼune même lettre identique que je devais 
tʼenvoyer durant les trois années subséquentes en espérant quʼune dʼentre-elles se 
rendre à destination. Jʼavais si peu dʼinformation pour lʼenvoi. Et cette information 
sommaire, je lʼavais eu de Marie. Lʼannée suivante de ton départ, tu lui avais écrit. Le 
seul renseignement quʼelle avait : Jean Sirois, Saint-Boniface, Manitoba. Puis tu ne lui 
as plus donné de nouvelles. 
 
Lʼenvoi de ces lettres devait se faire a la fin de lʼautomne de chacune de ces trois 
années, dans lʼespoir quʼune de celles-ci te parvienne. Trois chances!  Ton père mʼavait 
demandé de préparer à chaque fois, de la dinde et surtout mon fameux ragoût quelques 
jours avant chacun des Noëls, pour ton possible retour. Il mʼavait également demandé 
de laisser son dernier sapin se consumer par lui-même afin quʼà ton retour tu puisses 
toi-même en décorer un tout nouveau à ton goût et au même endroit.  
 
- Maintenant Vieux-Ragoût peut-tu mʼexpliquer les pas sur la neige. 
 
- Quels pas sur la neige? 
 
- Les pas qui mʼont guidé à la grange, qui mʼont guidé là où mon père est enterré, les 
pas qui mʼont amené jusquʼici. 
 
- Je voudrais bien lʼexpliquer moi aussi. 
 
- Le petit livre des 3 vœux de Noël? 
 
- Ça, ton père et moi en connaissions lʼexistence. Lʼentrevoir est une chose mais le 
posséder est beaucoup plus difficile. 
 
Tout de bouscule dans la tête de Jean.  
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Voyant que Vieux-Ragoût semble fatigué et comme il commence se faire tard, Jean 
décide de repartir non sans donner une longue accolade bien affectueuse à Vieux-
Ragoût tout en le remerciant de ce quʼil lui a appris et dʼavoir été un si fidèle ami pour 
son père. 
 
 
Ma belle Marie 
 
Il faisait bien noir lors de son retour. Un souvenir vient à lʼesprit de Jean lorsquʼìl entend 
le hurlement plaintif dʼun loup résonner au loin. Dans le passé, lorsque sa mère 
entendait un loup hurler, elle lui disait toujours: «Dans ta vie Jean imite le loup. Lorsquʼil 
hurle, il ne le fait pas la tête baissée. Il le fait la tête bien haute vers le ciel afin dʼêtre 
entendu le plus loin possible». Lors de ma fuite il y a vingt ans, elle a sûrement pensé 
que jʼavais fait tout le contraire. Je suis parti le plus loin possible tout en hurlant vers le 
sol. 
 
- Personne ne mʼa entendu, lance-t-il soudainement en basculant la tête vers lʼarrière. 
Et maintenant mʼentendez-vous, hurle-t-il la tête bien haute vers le ciel. Le loup au loin 
redouble lui aussi de force. Lʼécho de chacun semble sʼétendre à la terre entière. Puis 
plus rien. Le calme dans la nuit. Ce doit être lʼeffet que cela produit,  lorsque lʼon 
retrouve la paix intérieure. 
  
Le lendemain à son réveil, le petit livre quʼil avait déposé sur le chevalet la veille, pique à 
nouveau sa curiosité. Il va dans la chambre pour le reprendre. Il nʼest plus là. 
 
- Non, mais ce nʼest pas possible!  
 
Il regarde par terre parmi tous les pinceaux brisés. Pas là non plus!    
 
Il se précipite vers la porte extérieure tout en se disant en lui-même : les pas,  les pas 
sur la neige! 
 
De nouveaux pas sur la neige lʼattendaient encore. Où ces pas le mèneront-ils ce coup-
ci? 
 
Plus il avance, plus cʼest évident. Ils vont dans direction de la maison de Marie. Il en 
avait gardé que de beaux souvenirs. Mais il fallait quʼil se raisonne. Cʼétait il y a vingt 
ans. Vingt ans! On nʼattend quand même pas les gens pendant vingt temps. 
 
Arrivé au seuil de la porte, il voit quʼelle nʼest pas complètement fermée. Décidément, 
personne ne ferme leur porte dans le village, pensa Jean. Il sʼapprête à frapper lorsquʼil 
entend une voix douce : 
 
- Entre Jean, tu en as mis du temps! 
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Il pousse doucement la porte. Marie est là devant lui. On dirait que le temps nʼa pas eu 
dʼeffet sur elle.  
 
- Bonjour, Marie, comment vas-tu? 
 
- Je vais bien, maintenant. 
 
- Tu mʼattendais, Marie? 
 
- Jʼespérais bien, à plus forte raison cette année, car cʼétait la troisième et dernière lettre 
que Vieux-Ragoût pouvait envoyer. Elles étaient toutes signées de la main de ton père. 
Il les a tellement manipulées, regardées et reprises dans ses mains lorsquʼil peignait ses 
toiles, quʼelles commençaient à être bien froissées et bien tachées. Tu sais quʼ il était 
devenu un grand artiste. 
 
- Je dessine moi aussi, Marie 
 
- Depuis longtemps? 
 
- Je dirais depuis environ trois ans. 
 
- En fait, depuis la mort de ton père. Tu ne trouves pas ça étrange? 
 
- À bien y penser, peut-être? Je nʼutilise aucune couleur. Seulement le noir. 
 
- Je trouve cela bien dommage. Tu ne crois quʼil serait temps dʼy remédier? 
 
- Remédier à quoi? 
 
- Commencer à embellir ta vie…la vie! Arrête de regarder par terre, regarde vers le ciel, 
vers la vie! 
 
- Hurler comme un loup. 
 
-Hein? sʼexclame Marie 
 
Ils parlèrent toute la journée sans arrêt. Lʼheure du départ approche. 
 
- Jean, est-ce que Vieux-Ragoût tʼa montré les toiles que ton père lui a laissées afin de 
te les remettre. 
 
- Non. Il le fera sûrement.  
 
- Elles sont tellement belles. Plusieurs de ses toiles ont été vendues à des 
collectionneurs, mais certaines il les a confiées à Vieux-Ragoût pour toi.  
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Avant de partir, Jean invite Marie à réveillonner chez lui et demande quʼelle vienne avec 
Vieux-Ragoût. 
 
- Jʼapporterai une toile que ton père avait demandé à Vieux-Ragoût de me confier et que 
je devais te remettre. Elle est enveloppée bien précieusement dans un emballage et 
même moi, je ne devais pas la voir avant de te la remettre.  
 
- Cʼest intrigant, Marie. 
 
Lorsque Jean arrive à la maison de ses parents vers la fin de lʼaprès-midi, il est toujours 
intrigué par le fameux petit livre. Sans en être vraiment convaincu, Jean se dit que si les 
choses disparaissent, elles peuvent réapparaitre. Rendu près du chevalet, aucun petit 
livre nʼa refait surface. Une chose est cependant très surprenante. Les pinceaux cassés 
au sol ne sont plus là. Des pinceaux tout neufs sont sur la table, de même que des 
tubes de couleurs récents qui nʼont jamais été ouverts. Il nʼy comprend rien du tout. 
 
Une idée folle lui passe pas la tête. Le temps risque de lui manquer. Faut croire que les 
gênes dʼun vieux loup se développent en lui. Il court acheter un sapin et des 
décorations. Ouf! C`était moins une! Toute la soirée y passe. Un beau sapin illuminé est 
maintenant en place. Puis le temps de la vraie folie arrive. 
 
Il monte à lʼétage et décide de peindre la belle Marie. Une belle Marie se doit dʼêtre en 
couleur. Il passe la nuit debout. Au matin, la toile nʼest pas encore terminée. Il voit à la 
fenêtre que la neige a cessé de tomber. Il pense soudainement au pas sur la neige. Il 
descend rapidement. À son grand soulagement, il nʼy a aucun pas sur la neige. Quel 
soulagement! 
 
En début de soirée, la toile est achevée. Pour la première fois de sa vie, il regarde une 
toile toute colorée de vie et de beauté. Il ressent ce que devait ressentir son père 
lorsquʼil achevait une toile. Une belle exaltation. Il ne peut retenir sa joie en laissant 
sʼéchapper un hurlement digne dʼun chef dʼune meute de loup. Au même moment il 
détourne la tête et voit Marie et Vieux-Ragoût derrière lui, tout sourire et regardant la 
magnifique toile de Jean. 
 
- Vous êtes là, dit Jean. 
 
Bien oui, les gens laissent toujours leur porte entreouverte dans le village. Cʼest une 
vraie manie! Sʼempresse de dire Vieux-Ragoût. 
 
Tout le monde est redescendu, Jean allume le foyer, Vieux-Ragoût sʼoccupe …de son 
ragoût, et Marie replace un peu les décorations du sapin. Faut dire que cela sʼétait fait 
rapidement. 
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Puis cʼest le moment où Marie déballe la toile pour le remettre à Jean. Cʼest un choc 
pour tout le monde et spécialement pour Jean. Sur la toile, on y voit une merveilleuse 
scène dʼhiver, deux séries distinctes de pas sur la neige se dirigeant côte-â-côte, vers 
une forêt dominée dans son centre par une majestueuse épinette bleue avec un rocher 
à sa droite. 
 
Tous versent quelques larmes de tristesse et de joie mêlées. 
 
- Tu vois Jean, toi aussi Marie,  les trois vœux de ton père sont là sur la toile :  
La libération, le bonheur et lʼamour. 
 
Jean demande à Vieux-Ragoût : 
 
- Où est ce fichu livre des 3 vœux que jʼai découvert? Où est-il passé? 
 
- Tu sais Jean, tu auras toute ta vie pour le rechercher et le retrouver, si tu y arrives. Tu 
pourras même le rechercher dans le monde entier si tu le désires tant. Tu ne le 
retrouveras quʼà une seule place. Il est bien inutile de le chercher plus loin que soi. Il 
apparait quelques fois sous nos yeux pour ne pas sombrer dans lʼoubli.   
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